□马星雨

我刚到单位时，就听说周经理的一个“习惯”——他理发理得勤，一般半个月理一次，最多不超过二十天。他理发还有固定的地方，每次都去城郊老巷找个叫老王的师傅理。去之前，他爱翻带“黄历”的日历，若赶上这天“不易理发”，他就嘴角上翘，笑嘻嘻地说：“就今天去理。”

若到了冬天，只要是雪天，特别是大雪纷飞，路上覆盖了厚厚的积雪，连摩托车都不敢上路时，也是他的固定理发日。他会请假早走一会儿，还要去单位附近的卤菜店买一兜卤味，再揣一瓶好酒，步行五六里路去找老王理发。有时头发刚理了没几天，他也会去让老王给修一下边儿，再给他修修面。其实大家都知道，他哪里是理发，其实是去找老王喝酒过雪天。

老王是位六十多岁的老头儿，推子剃刀功夫极高，是我们这片有名的“平头一绝”。但他不会剪时髦发型，专理传统男发。老王是出了名的“闷葫芦”，天生不爱说话。十里八乡的人都知道，想让他开口说话堪比等铁树开花。你问他话，他多是点头或摇头，能“嗯”一声就算开了金口了。周经理去找老王理发，是看中了他的好手艺，也图理发时耳根清净。但下雪天去找他喝酒，我就搞不懂了，和他聊得起来吗？

关于此事，老同事早“破案”了。有一年的一个大雪天，同事去城郊办事，路过老王理发店时，透过玻璃窗看到周经理和老王围着火炉取暖，桌上摆着卤味，两人就那么坐着，偶尔端起杯子碰一下。同事开玩笑说：“屋内除了炉上水壶的‘咕嘟’声，就剩‘呲溜’一口酒、‘吧唧’一口肉了。”

后来和周经理熟了，说起此事。他跟我说了心里话——他在单位待了几十年，工作压力大，说话要斟酌分寸，做事要权衡利弊，压力非常大。起初找老王理发，是冲着他的手艺去的，后来慢慢发现，他为人非常厚道，待在他那间小理发店里，不用开口找话题，也不用想着怎么接话，喝酒就只是喝酒，赏雪就只是赏雪。

相识二三十年，他俩之间已经形成了默契。每逢大雪天，老王猜到周经理会去，就提前把暖炉烧旺，把酒杯烫热，把茶泡好。待给周经理理完发，摆上卤味，倒上酒，两人一边喝酒一边欣赏窗外的雪景。周经理感慨，与老王认识了这么多年，自己在他眼里就是一个普通的顾客，他从未求自己办过一件事。两人纯属“酒肉朋友”，不掺杂一丁点儿利害关系。

是呀，在职场和人际交往中，最累的不是干活，是费尽心机的各种“应付”和不得不动的小心思。人这辈子，能有一个不用说话也不觉尴尬的朋友，实属不易。

周经理雪天里的奔赴，不单是为了理发，也不仅是为了喝酒，而是为了找一个地方，卸下所有职场里的压力，找一个人，能陪着自己坐一会儿，安静地看一场雪。这或许是他中年岁月里，最难得的一份“消遣”。